Pohjoismaiden historiantutkijat kokoontuivat elokuun alussa Reykjavikissa. Jokaisella matkalla Islannin yliopistokampuksella pidettäviin istuntoihin kuljin Hólavallagarðurin hautausmaan kautta. Kolmas vierailu pysäytti. Olin hautausmaan keskellä olevan kellotelineen kohdalla, kun huomasin hautausmaan hämystä, isojen lehtipuiden takaa jonkun toisen. Vanhahko mies luki haudalla. Yritin vaivihkaa vilkuilla. Miehen kädessä oli nippu papereita, ja hän oli täysin keskittynyt lukemaansa. Mies keinui hitaasti […]