Kylät elävät muuttuvina kokoonpanoina
Sivakan koulu 1935–1982. Kuva: Kimmo Kirves, 2023. Kun ajoimme juhannusviikolla 2023 Sivakan kylätietä pitkin Pohjois-Karjalassa, Sivakan kylää hädin tuskin erotti puiden takaa. Punamullalla maalatun koulun ja vanhan asuntolan pihat olivat metsittyneet, ja kummituksistaan kuuluisa puro sukelsi huomaamattamme tien alitse. Jokin oli muuttunut myös Rasimäessä. Pitkittäistutkimuksen edellisessä vaiheessa autiona olleen talon pyykkinarulla kuivui vaatteita, ja olkihattupäinen […]